入院那天，安顿下来已是午后，我发现病房里的对床和邻床，都是由妈妈陪护。“妈妈病房”的姓名因而而来。

  母亲年岁大了，本来说好不让她去医院陪床，她不愿，默默地打包生活用品，默默地擦泪，还不忘装上我案头翻开的两本书。实际上，我心里早已溃不成军。

  那天黄昏，我从门诊大楼出来，手里攥着住院通知单，穿过稠密而喧嚣的人群，矮小的乌云一团团靠拢，似乎雀鸟扑打翅膀，将大片大片不规则形状的阴翳投进我的心窗，猛然暗如井窖。

  病房里的时刻慢得出奇，一如高处的吊瓶“嘀嗒嘀嗒”，如同随便悬着一只钟摆，时刻敲打着我的神经。

  一些细琐的小事在病房里被扩大，一同也加重了它的焦虑指数。晨起，医师过来抽血，母亲剥了两只白水煮蛋，我牵强吃下一只，她的脸色立马有点丑陋。我测验搬运论题，无果，被她指令吃下第二只，并喝下一碗小米粥。一连几天，我胃里翻江倒海，一肚子不达时宜。

  正午时分，订的午饭来了，完好无缺摆在窗台上，我没有胃口，她也没动，母女俩就这样僵持不下。去做查看，她跟在后边，不是进错电梯，便是被人流冲散。后来，不让她去，她一言不发，坐在床边，眼眸里盈满冤枉。

  “医师，查看成果没事吧？”她的心真实太小了，就装着这一句话。她的心小得像一粒芥菜籽，却能收进整个田野与天空——有我轮椅车轮辙印的当地，就有她的张望与保护。

  病房是暂时容身的家。夜黑透了，透过窗户隐约可见三两星子。夜班护理交接完班，病房里就敞开了“搭床”形式。多人世大病房，蓝色布帘反正一拉，就围成了一个个小天地。

  两位年青妈妈熟练地把椅子放倒，蜷缩躺平，却心事重重。母亲腿疾难耐，血压也高，带着一大袋口服药过来，她固执趴在床头将就。

  夜黑透了，我睡意全无，蚊子嗡嗡作响。对床的小优在和家人打视频电话，时不时和妈妈一同露脸出镜。共处熟络后，她说自己在读大三，恢复专业，立刻就要实习了，这次是因皮肤过敏并伴有发烧，县医院迟迟无法确诊，曲折奔走来到省会大医院求医。

  小优的妈妈四十岁冒头，身段细高挑，栗色披肩发，待人很热心，来了新病号，她总会教授一些需求留意的几点。小优每天要用量杯记载收支量，她偏偏喝不惯医院里的热水，妈妈陪着她一块喝，两只粉色保温杯“干杯”的瞬间，有些诙谐。

  听小优聊起，来住院那天，什么也没预备，顺手抓了几件衣服塞进箱子里，母女俩趿拉着拖鞋就上了顺风车。当天看完门诊，没住上院，在邻近小旅馆里住了几天。“你看我穿的短裤，仍是俺弟弟的，俺和弟弟是双胞胎。”

  小优戴一副黑边眼镜，性格开朗，一说话就笑，显露两个小酒窝。小优脖颈淋巴处贴着一块白纱布，还没拆线，她还做了腰椎穿刺。她特别怕热，夜里常常蹬被单。

  这天夜里，妈妈和小优打通腿儿，“只需她蹬开被单，我就给她盖上。我得看护好她。”小优妈妈操着一口地道的临沂方言，说道。

  邻床静怡是个高职生，来自菏泽牡丹区，从入院那天，我简直没见她下过床。把帘子一拉，她趴在病床上，不断地用平板电脑刷短视频，自己“哈哈哈”笑作声来。即便是打吊瓶，她也坚持这一个动作雷打不动。她手面上埋着留置针，从上午输到下午，睡前还有一瓶液体。

  每天饭点一到，她开端“报菜谱”：“妈妈，今日吃照烧鸡腿饭，仍是菠萝鸡腿饭？”“正午点个寿司吧，肉松沙拉紫菜的，仍是双蛋黄肉松紫菜的？”常常是她刚下单，手机铃声便响个不断，店家打来电话说“缺货”。她气不过，嘴里碎碎念，第二天提早一小时下单，总算吃上了喜爱的寿司，不由伸手比“耶”。

  听她妈妈讲，女儿因出血过多进了急诊室，输了两袋血浆和一袋血小板，几天后病况趋于稳定，转到病房后，她妈妈才长长地松了一口气。

  我们都看出来，妈妈对静怡唯命是从，打针、吃药、吃饭，想方设法哄她高兴。午休时刻，她跑下楼去超市采买，一兜一兜小零食，还有新鲜的橙子，都是女儿要的。

  静怡妈妈整日戴着口罩，后来我才知道她进来第三天就伤风了。每逢饭后忙完，她就跑到阳台上大把吃药，冲伤风冲剂。

  凌晨时分，病房里的呼噜声此伏彼起，后阳台窄窄的过道里，陪床家族也有序支起椅子入眠。静怡仍然在玩平板电脑，有时候妈妈小声唤她睡觉，她嘴里吐出一些烦躁的句子，令我心头一惊。隔着帘子，屏幕一闪一闪，恍若小怪兽逡巡的眼睛。

  她妈妈早早躺下了，却没有睡着，“你上厕所吗？我陪你去。”她假装没听见。“你自己去可要当心啊！”她仍是沉默不语。顷刻，静怡猛地从床上爬起来，趿拉拖鞋出了病房门，她妈妈悄悄动身跟了曩昔，留下一道瘦长而无法的身影。

  周三专家查房，奉告小优能够出院了，晚上她接连说了三句“我高兴死了”，挨个给姥姥、爸爸、弟弟打去电话，奉告出院的音讯。谁能想到，当天夜里她又发起烧来，护理让她一小时测一次体温。

  第二天，静怡反而先出院了，清晨5点钟，她妈妈就起床收拾、打包，把两只保温杯接满热水，然后坐在床边给她梳头。那一幕场景，令我湿了眼睛。上班时刻，静怡妈妈跑去办出院手续，去门诊开药，回来时后背湿了半截。

  几天后，小优退烧了，总算能出院了。她破天荒点了一杯杨枝甘露，去冰，回来放到热水炉上加热，她喝得满面春风，令入院以来戒奶茶的我眼馋不已。

  那天早上，雨下得不慌不忙，她点了百吃不厌的鲜肉小笼包和豆浆，坐在窗台前，包子蘸香醋，吃得津津乐道。她慢吞吞吃完饭后，妈妈再坐下来吃。我留意到，入院以来，每天都是这样的次序。

  “我给她多点了两盒小笼包，回家路上吃。”小优妈妈说，脸上显露久别的笑脸。她办完出院手续时，雨势猛然增大，浓雾锁住窗户，母女俩穿上防晒服，推着拉杆箱冲进大雨的雾帘中，到路口等爸爸开车来接她们。

  病房里的妈妈们，都是守望天使。从入院第一天，我就整夜失眠，辗转反侧睡不着。后来我发现，我睡不着时，床头那儿的母亲也没有睡，生怕我深夜喊她听不到。她腿疾未去，腰疾又来，陪床真实不是件好差事。

  想想，人生几十年，是一个互相陪同和相扶走过的进程。总有一天，她们老了，陪不动了，也需求亲人照料，那将又是一个新的轮回。